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Abran os ollos:
as musas non existen
por Yolanda Castaño

O talento para a escrita non chega coma unha sorte
de transo case místico capaz de infundir un ditado

divino. O oficio da literatura non outorga unha categoría
moral. Nin fan máis ca dano todos eses contos. Gastados
patróns que afastan o escritor, a escritora, das cousas
do mundo e dos demais.

A da literatura é unha materia prima máis feita para pi-
car, amasar ou cocer que para as revelacións dende o
etéreo. Nada diso quita que exista sempre transcenden-
cia e prodixio en cada proceso de creación, saia este do
forno ou da páxina en branco; como tampouco que os
resultados se asemellen a manxares para deuses.

Fálase cada vez máis de receita propia do autor ou autora,
de doses, de condimentos, de cociña literaria. Os textos,
coma as masas, trabállanse coas mans tanto ou máis
que coa cabeza, infinitamente máis que con esa víscera
chamada corazón.  

Procesos similares, xeitos que se asemellan, eslúense
as xerarquías entre xéneros de xenio creador. Igual que
é a mesma persoa cando escribe que cando ama, cando
pela unha pataca, condimenta un guiso sensacional.
Non hai compartimentos estancos para o ánimo que
trata de sorprender cun novo gratinado, cun léxico re-
novador.

Así quixemos esculcar as relacións ocultas ou indiscretas
entre cociña e escrita. E fixémolo con afán positivista,
dende a mostraxe e a observación. A través do achega-
mento á vivencia que, da gastronomía, teñen os escri-
tores e escritoras da nosa terra. Estudando as súas ma-
neiras, os seus reveladores comportamentos, os seus
acenos nun contexto tan íntimo como pode ser o que
alenta entre os fogóns.

Este é por iso tamén un bo xeito entre moitos de ache-
garse á literatura feita hoxe na nosa lingua. Mergullarse
nas creacións destes homes e mulleres a través dun fío
condutor dificilmente máis gorentoso. Acompañalos
ata eses ámbitos que comparten cos nosos, cos de todos,
sorprendelos nas nosas mesmas rutinas e internármo-
nos… ata a cociña.

Esta é por iso tamén a experiencia da arte culinaria
vivida por gastrónomos non profesionais. A suxestión
dos pucheiros reflectida por aqueles que se expresan
mellor a través das emocións. A capacidade de observar
como de parecidos, de parecidas, podemos ser ante o
papel ou sobre o mesado da cociña, que íntima relación
se establece entre métodos de traballo e diminutas ar-
quitecturas para o noso pracer. 

Pero facelo esta vez non a través de textos técnicos e
fotografías documentais, como resulta habitual en todo
clásico libro de cociña. E porque este non o é, nin está
escrito por gourmets de renome, o achegamento debía
facerse precisamente dende os sentidos e a intuición,
dende a linguaxe das impresións, dende o alento crea-
tivo, a suxestión da palabra e o resplandor da memoria.

Vinte e un escritoras e escritores galegos, coa máxima
diversidade en canto a sexo e xeración, xénero literario
e ata zona xeográfica. Homes e mozas, rapaces, señoras,
da aldea, na cidade, na costa, do interior. Son algunhas
das máis representativas e puxantes voces da nosas le-
tras actuais. Autoras de ensaio e de literatura dramática,
narradores, poetas, cultivadores de literatura infantil e
xuvenil. Unha variada riqueza a través de ollos multipli-
cados, a través de perspectivas o suficientemente plurais.
A mesma que deitou idéntica diversidade en primeiros
pratos, principais e sobremesas, dende os máis sofisti-



cados ás receitas máis austeras, dende unha fasquía ela-
borada ata o auténtico gusto popular. Profundamente
nosas, dende o marisco ata a empanada. Unhas máis
modernas, outras cargadas de tradición.

Porque a aventura destes vinte e un escritores e escritoras
galegas resolveuse nunha dupla colaboración. Para ela
tiñan que sinalar previamente unha receita coa que gar-
dasen algún vínculo emocional: aquela que os conmoveu
dende nenos, ese prato estrela con que poder fascinar
sempre, o mellor segredo herdado da familia, o seu prato
favorito, a receita casual que foi crucial unha vez.

Tiñan, por unha banda, que redactar por man propia
esa receita. Pero facelo aquí dende unha vontade ro-
tundamente literaria, achegándoselle con novos ollos
para convertela nun poema, inserila nun conto, darlle
forma de diálogo dramático, facer dela un pequeno en-
saio delicado coma bocado exquisito. Reescribir ese
abraio sen acenos instrutivos, destilado entre as ringlei-
ras dunha escrita sensitiva, enormemente reveladora,
aínda máis humana e orixinal. A guía de cociña ideal
para lectores e lectoras empedernidas. 

Mais non remataba aí o reto. Para maior implicación, o
desafío propoñía elaboraren para nós esas receitas, me-
ter autenticamente as mans na masa e demostrar de
xeito práctico as súas maneiras de cociñar. Falar co exem-
plo, expor o seu facer. 

Poucas veces antes un ollo de fechadura permitiu sor-
prender os escritores e escritoras nunha actitude tan
doméstica e desenmascaradora. E tamén xusto iso pro-
cura este libro, trocar as imaxes que deles e delas temos
na nosa memoria visual: literatos falando dende un es-
trado, autoras sentando cátedra dende detrás dunha
mesa presidencial. Son homes e mulleres picando ce-
bola, enzoufando as mans, corrixindo o punto de sal
dunha pescada que quere estragarse.

E para retratar todo iso coa ollada coherente e necesaria,
ninguén mellor ca Andrea Costas como artífice do ra-
diante testemuño. Lonxe do fotoxornalismo, precisábase
aquí da pupila sensible dunha artista visual afeita a
desenvolverse a través da linguaxe fotográfica para
pescudar na particular experiencia da intimidade cotiá.
Ela foi quen de deitar a súa achega —igual de fresca e
intuitiva, de creativa, sagaz e sensible— ás íntimas trans-

formacións das que fomos espectadoras. De procesar
as accións elocuentes ás que asistimos priviliexiadas. 
E o seu mirar nunca é notario mudo. Constrúe unha
obra máis. Esculpe o soporte deste libro.

Así, durante catro meses polo verán de 2009, ela e mais
eu tivemos a fortuna de sermos recibidas nos fogares
destes 21 escritores e escritoras galegos. Abríronnos de
par en par os seus espazos propios, convidáronnos xe-
nerosos a sentármonos ás súas mesas. Percorremos o
país viaxando da Mariña Lucense ás Rías Baixas, do Baixo
Miño ata o Corgo, dende Vedra ata o Morrazo, da Ría de
Vigo ata Monforte, dende Lugo ata A Coruña, dende o
Lérez ata o Deza, de Compostela á Terra Chá. Pisos altos,
casas de pedra, chalés no campo, a casa da nai, un baixo
no casco vello, un pazo xunta a costa, apartamentos
con anos de historia, fogares a estrear. Cada un deses
espazos gardaría tamén o seu relato propio, as súas por-
tas foron o primeiro gran libro que se nos abriu. 

As cociñas resultan sempre espazos cheos de historias.
Estas vinte e unha amosáronsenos espléndidas para
que a lente de Andrea retratase eses procesos, os mati-
ces de cada elaboración e o resultado final. Tamén sem-
pre un retrato central de cada un dos autores e autoras
en relación co seu prato, nunha imaxe que vai máis alá.

O —xamais mellor dito— delicioso proceso de creación
deste libro permitiunos aprender deles como artistas e
como persoas, encontrámonos co creador ou creadora
e tamén co ser humano, coas súas feblezas e potencias,
co seu xenio intelectual xunta as circunstancias diarias.
Somos conscientes de que ninguén máis ca nós as dúas
levaremos con nós a fortuna incalculable desta expe-
riencia. Mais agardamos que este libro poida traer un
reflexo saboroso de todo canto degustamos.

Un libro de receitas, unha obra literaria, ou todo iso e
algo máis. Convidámolos a este xantar para a reflexión
e para os sentidos, para a memoria evocadora e para o
luxo sensorial.

Xa o saben: 
as musas non existen, 
abran estas páxinas e seguro 
que se lles abrirán os ollos.

Pero sobre todo, o apetito.
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Anxos 
Sumai
por Yolanda Castaño

A literatura non vén dos deuses. Non é un sopro
divino insuflado polas musas. Anxos sábeo, e

aprendeu a descifrar as grandes historias que se aga-
chan detrás das cousas pequenas. É quen de ler os
códigos secretos que alentan nos acenos domésticos
e comprende que o impulso creador pode nacer dun
xesto natural como a vida mesma.

Por iso a súa escrita se foi coando en nós coma quen
non quere a cousa. Cando quixemos decatarnos es-
taba aí, infiltrada a través das liñas dun diario colgado
na rede, mesturada nas liñas dunha bitácora dixital e
aparentemente caseira. Unha crónica do cotián polo
medio da cal se vai deixando caer, pinga a pinga, en
doses finísimas, a mellor literatura. Coma unha pílula
subministrada entre as culleradas do xantar do me-
diodía.

Tamén así Anxos dá de comer. Ela ensinou á súa amiga
poeta Lupe que as verduras pasan mellor se se trituran
no medio da crema. O sabor confúndese na textura
amable pero o nutriente permanece. É unha técnica
de toda a vida, intelixencia popular do lixeiro disfrace
e o atavío. Porque tamén a narrativa se fai máis doada
cun pouco de azucre, ou esfarelada na suavidade
dunha crema morna e saborosa, velaquí o cabalo de
Troia —sutil, subliminar— que rebenta dentro.

Crema de 
cenorias

Unha cullerada grande de aceite de oliva
Un dente de allo

Unha cebola mediana picada
Dous tomates

Tres allos porros
Dez cenorias

Un litro de auga
250 cm3 de nata líquida

Noz moscada moída
Pementa negra moída

Unha poliña de apio para adornar10 cociñando ao pé da letra



Unha vez percorrín as ribeiras do Ian-Tse 
e camiñei entre hibiscos encarnados.

Unha vez vin a muller máis pequena do mundo ro-
deada de flores de caléndula e inmóbil coma unha
estatua de barro. Vestía un sari laranxa e lucía na
fronte un bindi azafrán. Sorría, os dentes denegridos
de remoer noz de bétel. Eu sentíame lonxe de alí,
hostil e inqueda, pero ela sorría e o seu sorriso ex-
pulsábame aínda máis. A xente movíase, falaba, bebía
auga morna de coco de palma. Tanta xente e eu tan
lonxe, vagando soa e perdida nun universo caloroso,
laranxa e barullento. De súpeto, un raparigo pediume
unhas rupias por un té masala. Tomei o té e perco-
rreume o corpo unha caloriña reconfortante que me
levou inesperadamente de volta á casa. Sorrín eu ta-
mén, sabendo que a miña casa estaba alí onda as
estrañas raiceiras dos banianos e nas cobras irisadas
que durmían en cestas de vimbio. Acouguei e desa -
pareceu a liña que arreda da vida os seres incapaces
de sentir e caín alí, na casa habitada pola muller máis
pequena do mundo. 

Unha vez vin o cume do Fish Tail 
dourando no solpor himalaio.

Unha vez parei nunha casa de hóspedes nun país de
xeo. No comedor os viaxeiros sorprendidos polo frío
procurabamos cisnes de pescozo negro nunha lagoa
próxima. Fóra, unha estalactita penduraba da boca
dunha billa e os cans ceibos percorrían confusos a rúa
nevada. Conxelados na calma da hospedaría, os via-
xeiros ignorabámonos, como se aparecésemos alí por
un inexplicable erro cósmico. Sentín o afastamento
fronte a un universo frío, gris e silencioso. Sabía que a
fronteira que me separaba da caloriña estaba en al-
gures, pero non daba con ela. Quixen tocar os viaxeiros
pero tiven a sensación de que desaparecerían co con-
tacto da miña man. Si, esa é unha manifestación da

extrema soidade: os demais son espellismos. E ía frío
e o alleamento era cada vez máis estremecedor. Ata
que entrou unha muller con café quente e todos re-
nunciamos á monótona visión dos cisnes e mesmo
sorrimos. E, co café no estómago, aconteceume o
desexado regreso á casa. O paso ao outro lado da liña,
a entrada no universo onde habitaban os viaxeiros e
a muller máis pequena do mundo.

Unha vez corrín por unha pradaría infinita 
cun penacho indio na cabeza.

Unha vez entrei na cociña da miña casa e atopei a
mamá queixándose de dor de ombreiros, de vertixes,
de aburrimento, de problemas respiratorios. E velaí
a sensación de soidade, o estrañamento da miña
propia casa, o baleiro puro e negro na cociña branca.
Lonxe, lonxe outra vez. Comezou ela a preparar unha
crema de cenorias: puxo a ola no lume con aceite e
allo. Retirou o allo e botou a cebola picada. Enga-
diulle o tomate, os allos porros e as cenorias toradas.
Verteu auga e deixou que fervese vinte minutos e,
neses vinte minutos, repetiu e repetiu que lle doían
os ósos, que a levaba a cabeza, que se lle ían as per-
nas. Por fin pasou o guiso polo batedor e engadiulle
noz moscada, pementa negra moída, un chisquiño
de nata e unha poliña de apio. Eu mirábaa e non a
recoñecía, érame un ser descoñecido, esluído, ata
que me ofreceu a cunca coa crema. Comín. E xusto
cando a crema chegaba á boca do estómago regresei
á casa. Alí estaba ese precioso lugar onde a comida
está quente e vai ser compartida. E alí estaban, todos
xuntos, a muller máis pequena do mundo, os via-
xeiros conxelados e a mamá que sempre, sempre,
se queixará de algo.

Unha vez atravesei o estreito de Magallanes 
nun barco cargado de ovellas.

RetORnOS por Anxos Sumai







Helena 
Villar
por Yolanda Castaño

A nte as cuestións da vida, Helena compórtase
case sempre do mesmo xeito que ante unha

peza literaria. Confúndense literatura e vida no dis-
tanciamento e creatividade que deita sempre nesa
ollada. Por paradoxal que pareza, a idónea perspectiva
dende a que achegar algo propio é a que contempla
dende fóra.

Xusto ese distanciamento é o mesmo que ela aplica
cando entra nos libros ou se mete na cociña. E goza,
grazas a el, de trasladarse a outras idades: fregar con
xabón de pastilla, refugar as microondas, experimen-
tar en carne propia como cociñaría a súa nai. Revivir e
actualizar as historias do pasado cocéndoas neses aro-
mas que lle permiten viaxar cara atrás.

Tamén é así a literatura: un vagaroso ensimesma-
mento capaz de nos transportar a outros lugares e
tempos, facer nosos outros ontes, unha máxica con-
vocatoria, un ritual.

Sopa 
elvira

para catro comensais

para o caldo
750 g de xarrete ou de faldra de becerro galego

Auga
Sal

Opcionalmente: 
cebola, allo, pirixel, cenoria, po de cogomelos…

para a sopa
2 l de caldo coado

300 g de patacas galegas reladas, 
preferentemente da variedade canabesa

para presentar
Unha cunca de anaquiños de pan frito18 cociñando ao pé da letra



Elvira naceu en Ousón (Becerreá) en 1906. De moza,
marchou cun tío que tiña de canteiro en Donostia e
meteuna nunhas clases de cociña para el comer me-
llor, de acordo co que gañara. Despois púxose inde-
pendente, de modista con taller propio. Un mozo
que ía á guerra atropelouna ao volver bébedo da des-
pedida cos amigos. Pasou un ano nun sanatorio, que-
dou coxa e volveu para casar co amor de sempre, que
esperaba por ela, con moita cociña apresa e pouco
con que a practicar. Readaptouse a aquela gastrono-
mía de fronteira, que ten algo de especial: caldo de
feixóns, empanada con patacas por riba da zaraga-
llada, filloas de sangue diferentes dos feixóns e, para
os mellores días, cocido con botelo…

Eu aprendín a comer da súa man, porque era a miña
nai. O meu mundo emotivo, que volve en espiral in-
vertida ata chantarse no útero materno, aínda se
nutre do ulido das ensaladas de cimos, da coloración
dos cachos compostos, do sabor da ensalada das lei-
tugas mouras vidas en cestas dende Cruzul —catro
á peseta— adobadas con tinto avinagrado, da sau-
dade das sopas escorridas de centeo cun ovo por
entre elas e o rustrido… A miña infancia sabe tamén
a ervellos con ovos ou bacallau e, como risco exótico
que ela practicaba moi de cando en vez, cando ía a
Lugo e as mercaba alí, luras recheas na súa tinta.

Pero naquel fogar había un prato senlleiro e doado
polo que eu me sentía fachendosa da arte culinaria
da mamá. Reservado para cando alguén tivese que
comer lixeiro, todos deveciamos por el. Se Elvira fa-
laba das excelencias e a lixeireza da sopa de pataca e
algunha amiga a quería copiar, a esta saíalle un puré
moi diferente, leitoso e parecido ás papas de trigo,
algo que pasa pola boca e pola gorxa sen sorprender
a ninguén. Pero a sopa que fumegaba na nosa mesa
de detrás da cociña tiña textura suavemente fibrosa

e cohesión xélida. Era semitransparente tirando ao
branco que na alta costura lle chaman roto e o seu
sabor, con presentilo, xa nos facía auga na boca.

Por que a ninguén lle saía igual que a ela? Se lle pre-
guntasen a Elvira, que era veraz e xenerosa, diríalles
que a elaboraba sobre un caldo limpo, feito cunha
bóla de xarrete de becerro, que era carne pouco
graxa —eu agora engádolle allo, cebola, cenoria, po
de cogomelos e mesmo apio, e ata o desengraxo e
bótolle algo de aceite de oliva virxe en cru, pero non
sei se a mellorei—. Que a diferenza só estaba no tra-
tamento da pataca. Porque ela collía unha grande
ou dúas medianas daquelas venus de Düsseldorf
que produce a bisbarra, pelábaas e desfacíaas contra
un relador de buratos moi finos, que trouxera de aló,
ata quedaren practicamente licuadas. Botáballe ao
caldo fervendo a súa moenda de paso que remexía
coa culler para que non se formasen tupizos. Nuns
dez minutos tiña a sopa máxica, a que non coñecía
ninguén nin anda nas receitas de cociña, unha miña
herdanza orixinal.

A carne comíana detrás os que non precisaban con-
trolar o estómago. Poñíaa na fonte partida en anacos
con pemento por riba e algo do caldo limpo reser-
vado, preparación que nas terras ancaresas lle din “á
maragata”, por máis que os maragatos lle chamen
a algo similar “al ajoarriero”.

O día de San Xoán de 1944, Elvira trousara toda a
mañá e fixo sopa de pataca para o xantar. É o primeiro
recordo que teño do prato e da vida consciente. Ela
comeuna sen máis nada e volveu axiña para a cama.
Á nosa botáralle uns anaquiños de pan frito, porque
era a festa do patrón. Foi tamén aquel día, xa antes
de nos erguermos da mesa, cando souben que eu ía
ter un irmán.

un HeRDO SinGuLAR mOi GORentOSO por Helena Villar Janeiro






