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as musas non existen

por Yolanda Castaiio

() talento para a escrita non ¢hega coma unha sorte
de transo case mistico capaz de infundir un ditado
divino. O oficio da literatura non outorga unha categoria
moral. Nin fan mais ca dano todos eses contos. Gastados
patréns que afastan o escritor, a escritora, das cousas
do mundo e dos demais.

A da literatura € unha materia prima mais feita para pi-
car, amasar ou cocer que para as revelacions dende o
etéreo. Nada diso quita que exista sempre transcenden-
cia e prodixio en cada proceso de creacion, saia este do
forno ou da paxina en branco; como tampouco que o0s
resultados se asemellen a manxares para deuses.

Falase cada vez mais de receita propia do autor ou autora,
de doses, de condimentos, de cocifia literaria. Os textos,
coma as masas, traballanse coas mans tanto ou mais
que coa cabeza, infinitamente mais que con esa viscera
¢hamada corazon.

Procesos similares, xeitos que se asemellan, esliiense
as xerarquias entre xéneros de xenio creador. Iqual que
€ amesma persoa cando escribe que cando ama, cando
pela unha pataca, condimenta un qguiso sensacional.
Non hai compartimentos estancos para o animo que
trata de sorprender cun novo gratinado, cun léxico re-
novador.

Asi quixemos esculcar as relacions ocultas ou indiscretas
entre cocifa e escrita. E fixémolo con afan positivista,
dende a mostraxe e a observacion. A través do achega-
mento & vivencia que, da gastronomia, tefien os escri-
tores e escritoras da nosa terra. EStudando as stias ma-
neiras, os seus reveladores comportamentos, os seus
acenos nun contexto tan intimo como pode ser o que
alenta entre os fogons.

Este é por iso tamén un bo xeito entre moitos de ache-
garse a literatura feita hoxe na nosa lingua. Merqullarse
nas creacions destes homes e mulleres a través dun fio
condutor dificilmente mais gorentoso. Acompafiialos
ata eses ambitos que comparten cos nosos, cos de todos,
sorprendelos nas nosas mesmas rutinas e internarmo-
nos... ata a cocifa.

Esta é por iso tamén a experiencia da arte culinaria
vivida por gastronomos non profesionais. A suxestion
dos pucheiros reflectida por aqueles que se expresan
mellor a través das emocions. A capacidade de observar
como de parecidos, de parecidas, podemos ser ante o
papel ou sobre 0 mesado da cocifia, que intima relacion
se eStablece entre métodos de traballo e diminutas ar-
quitecturas para 0 Noso pracer.

Pero facelo eSta vez non a través de textos técnicos e
fotografias documentais, como resulta habitual en todo
(lasico libro de cocifia. E porque este non o €, nin esta
escrito por gourmets de renome, 0 achegamento debia
facerse precisamente dende os sentidos e a intuicion,
dende a linguaxe das impresions, dende o alento crea-
tivo, a suxestion da palabra e o resplandor da memoria.

Vinte e un escritoras e escritores galegos, coa maxima
diversidade en canto a sexo e xeracion, xénero literario
e ata zona xeografica. Homes e mozas, rapaces, sefioras,
da aldea, na cidade, na costa, do interior. Son algunhas
das mais representativas e puxantes voces da nosas le-
tras actuais. Autoras de ensaio e de literatura dramatica,
narradores, poetas, cultivadores de literatura infantil e
xuvenil.Unha variada riqueza a través de ollos multipli-
cados, a través de perspectivas o suficientemente plurais.
A mesma que deitou idéntica diversidade en primeiros
pratos, principais e sobremesas, dende os mais sofisti-




cados as receitas mais austeras, dende unha fasquia ela-
borada ata o auténtico gusto popular. Profundamente
nosas, dende o marisco ata a empanada. Unhas mais
modernas, outras cargadas de tradicion.

Porque a aventura de$tes vinte e un escritores e escritoras
galegas resolveuse nunha dupla colaboracion. Para ela
tifian que sinalar previamente unha receita coa que gar-
dasen alguin vinculo emocional: aquela que os conmoveu
dende nenos, ese prato estrela con que poder fascinar
sempre, 0 mellor segredo herdado da familia, o seu prato
favorito, a receita casual que foi crucial unha vez.

Tifian, por unha banda, que redactar por man propia
esa receita. Pero facelo aqui dende unha vontade ro-
tundamente literaria, achegandoselle con novos ollos
para convertela nun poema, inserila nun conto, darlle
forma de dialogo dramatico, facer dela un pequeno en-
saio delicado coma bocado exquisito. Reescribir ese
abraio sen acenos instrutivos, destilado entre as ringlei-
ras dunha escrita sensitiva, enormemente reveladora,
ainda mais humana e orixinal. A guia de cocifia ideal
para lectores e lectoras empedernidas.

Mais non remataba ai o reto. Para maior implicacion, o
desafio propofiia elaboraren para nos esas receitas, me-
ter autenticamente as mans na masa e demostrar de
xeito practico as stias maneiras de cocifiar. Falar co exem-
plo, expor o seu facer.

Poucas veces antes un ollo de fechadura permitiu sor-
prender os escritores e escritoras nunha actitude tan
doméstica e desenmascaradora. E tamén xusto iso pro-
cura este libro, trocar as imaxes que deles e delas temos
na nosa memoria visual: literatos falando dende un es-
trado, autoras sentando catedra dende detras dunha
mesa presidencial. Son homes e mulleres picando ce-
bola, enzoufando as mans, corrixindo o punto de sal
dunha pescada que quere eStragarse.

E pararetratar todo iso coa ollada coherente e necesaria,
ninguén mellor ca Andrea Co$tas como artifice do ra-
diante testemufio. Lonxe do fotoxornalismo, precisabase
aqui da pupila sensible dunha artista visual afeita a
desenvolverse a través da linguaxe fotografica para
pescudar na particular experiencia da intimidade cotia.
Ela foi quen de deitar a stia achega —igual de fresca e
intuitiva, de creativa, sagaz e sensible— ds intimas trans-

formacions das que fomos espectadoras. De procesar
as accions elocuentes as que asistimos priviliexiadas.
E o seu mirar nunca é notario mudo. Constrie unha
obra mais. Esculpe o soporte deste libro.

Asi, durante catro meses polo veran de 2009, ela e mais
eu tivemos a fortuna de sermos recibidas nos fogares
destes 21 escritores e escritoras galegos. Abrironnos de
par en par 0s seus espazos propios, convidaronnos xe-
Nerosos a sentarmonos as stias mesas. Percorremos o
pais viaxando da Marifia Lucense as Rias Baixas, do Baixo
Mifio ata o Corgo, dende Vedra ata o Morrazo, da Ria de
Vigo ata Monforte, dende Lugo ata A Corufia, dende o
Lérez ata o Deza, de Compostela a Terra Cha. Pisos altos,
casas de pedra, halés no campo, a casa da nai, un baixo
no casco vello, un pazo xunta a co$ta, apartamentos
con anos de historia, fogares a estrear. Cada un deses
esbazos gardaria tamén o seu relato propio, as stias por-
tas foron o primeiro gran libro que se nos abriu.

As cocifias resultan sempre e$pazos ¢heos de historias.
Estas vinte e unha amosaronsenos espléndidas para
que a lente de Andrea retratase eses procesos, 0s mati-
ces de cada elaboracion e o resultado final. Tamén sem-
pre un retrato central de cada un dos autores e autoras
en relacion co seu prato, nunha imaxe que vai mais ala.

0 —xamais mellor dito— delicioso proceso de creacion
deste libro permitiunos aprender deles como artistas e
COmMO persoas, encontramonos co creador ou creadora
e tamén co ser humano, coas suas feblezas e potencias,
co seu xenio intelectual xunta as circunstancias diarias.
Somos conscientes de que ninguén mais ca nos as duas
levaremos con nos a fortuna incalculable desta expe-
riencia. Mais agardamos que este libro poida traer un
reflexo saboroso de todo canto degustamos.

Un libro de receitas, unha obra literaria, ou todo iso e
algo mais. Convidamolos a eSte xantar para a reflexion
e para os sentidos, para a memoria evocadora e para o
luxo sensorial.

Xa o saben:

as musas non existen,

abran e$tas paxinas e sequro
que se lles abriran os ollos.

Pero sobre todo, o apetito.
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Anxos
Sumai

por Yolanda Castaiio

'\ literatura non vén dos deuses. Non é un sopro
™A divino insuflado polas musas. Anxos sabeo, e
aprendeu a descifrar as grandes historias que se aga-
¢han detras das cousas pequenas. E quen de ler os
codigos secretos que alentan nos acenos domésticos
e comprende que o impulso creador pode nacer dun
xe§to natural como a vida mesma.

Por iso a sua escrita se foi coando en nds coma quen
non quere a cousa. Cando quixemos decatarnos es-
taba ai, infiltrada a través das lifias dun diario colgado
na rede, mesturada nas lifias dunha bitacora dixital e
aparentemente caseira. Unha cronica do cotian polo
medio da cal se vai deixando caer, pinga a pinga, en
doses finisimas, a mellor literatura. Coma unha pilula
subministrada entre as culleradas do xantar do me-
diodia.

Tameén asi Anxos da de comer. Ela ensinou & stia amiga
poeta Lupe que as verduras pasan mellor se se trituran
no medio da crema. O sabor confundese na textura
amable pero o nutriente permanece. E unha técnica
de toda a vida, intelixencia popular do lixeiro disfrace
e 0 atavio. Porque tameén a narrativa se fai mais doada
cun pouco de azucre, ou esfarelada na suavidade
dunha crema morna e saborosa, velaqui o cabalo de
Troia —sutil, subliminar— que rebenta dentro.

10

Crema de
cenorias

Unha cullerada grande de aceite de oliva
Un dente de allo

Unha cebola mediana picada
Dous tomates

Tres allos porros

Dez cenorias

Un litro de auga

250 cm?3 de nata liquida

Noz moscada moida

Pementa negra moida

Unha polifia de apio para adornar




R ET() R N ()S por Anxos Sumai

Unha vez percorrin as ribeiras do lan-Tse
e camifiei entre hibiscos encarnados.

Unha vez vin a muller mais pequena do mundo ro-
deada de flores de caléndula e inmaobil coma unha
estatua de barro. Vestia un sari laranxa e lucia na
fronte un bindi azafran. Sorria, os dentes denegridos
de remoer noz de bétel. Eu sentiame lonxe de ali,
hostil e inqueda, pero ela sorria e 0 seu sorriso ex-
pulsabame ainda mais. A xente moviase, falaba, bebia
auga morna de coco de palma. Tanta xente e eu tan
lonxe, vagando soa e perdida nun universo caloroso,
laranxa e barullento. De stipeto, un raparigo pediume
unhas rupias por un té masala. Tomei o té e perco-
rreume o corpo unha calorifia reconfortante que me
levou inesperadamente de volta a casa. Sorrin eu ta-
mén, sabendo que a mifia casa eStaba ali onda as
estrafias raiceiras dos banianos e nas cobras irisadas
que durmian en cestas de vimbio. Acouguei e desa-
pareceu a lifia que arreda da vida os seres incapaces
de sentir e cain ali, na casa habitada pola muller mais
pequena do mundo.

Unha vez vin o cume do Fish Tail
dourando no solpor himalaio.

Unha vez parei nunha casa de hdspedes nun pais de
xeo. No comedor os viaxeiros sorprendidos polo frio
procurabamos cisnes de pescozo negro nunha lagoa
proxima. Fora, unha estalactita penduraba da boca
dunha billa e os cans ceibos percorrian confusos a riia
nevada. Conxelados na calma da hospedaria, os via-
xeiros ignorabdmonos, como se aparecésemos ali por
un inexplicable erro cosmico. Sentin o afastamento
fronte a un universo frio, gris e silencioso. Sabia que a
fronteira que me separaba da calorifia eStaba en al-
gures, pero non daba con ela. Quixen tocar os viaxeiros
pero tiven a sensacion de que desaparecerian co con-
tacto da mifia man. Si, esa é unha manifestacion da

extrema soidade: os demais son e$pellismos. E ia frio
e o alleamento era cada vez mais estremecedor. Ata
que entrou unha muller con café quente e todos re-
nunciamos a@ monotona vision dos cisnes e mesmo
sorrimos. E, co café no eStomago, aconteceume o
desexado regreso a casa. O paso ao outro lado da lifia,
a entrada no universo onde habitaban os viaxeiros e
a muller mais pequena do mundo.

Unha vez corrin por unha pradaria infinita
cun penacho indio na cabeza.

Unha vez entrei na cocifia da mifa casa e atopei a
mama queixandose de dor de ombreiros, de vertixes,
de aburrimento, de problemas respiratorios. E velai
a sensacion de soidade, o eStrafiamento da mifia
propia casa, o baleiro puro e negro na cocifia branca.
Lonxe, lonxe outra vez. Comezou ela a preparar unha
crema de cenorias: puxo a ola no lume con aceite e
allo. Retirou o allo e botou a cebola picada. Enga-
diulle o tomate, os allos porros e as cenorias toradas.
Verteu auga e deixou que fervese vinte minutos e,
neses vinte minutos, repetiu e repetiu que lle doian
0s 0s0s, que a levaba a cabeza, que se lle fan as per-
nas. Por fin pasou o guiso polo batedor e engadiulle
noz moscada, pementa negra moida, un ¢hisquifio
de nata e unha polina de apio. Eu mirabaa e non a
recofiecia, érame un ser descofiecido, esluido, ata
que me ofreceu a cunca coa crema. Comin. E xusto
cando a crema ¢hegaba a boca do estdmago regresei
a casa. Ali estaba ese precioso lugar onde a comida
e§ta quente e vai ser compartida. E ali eStaban, todos
xuntos, a muller mais pequena do mundo, os via-
xeiros conxelados e a mama que sempre, sempre,
se queixara de algo.

Unha vez atravesei o eStreito de Magallanes
nun barco cargado de ovellas.
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relena
Villar

por Yolanda Castaiio

'\ nte as cuestions da vida, Helena comportase
™A case sempre do mesmo xeito que ante unha
peza literaria. Conflindense literatura e vida no dis-
tanciamento e creatividade que deita sempre nesa
ollada. Por paradoxal que pareza, a idonea perspectiva
dende a que achegar algo propio € a que contempla
dende fora.

Xusto ese distanciamento & o mesmo que ela aplica
cando entra nos libros ou se mete na cocifia. E goza,
grazas a el, de trasladarse a outras idades: fregar con
xabon de pastilla, refugar as microondas, experimen-
tar en carne propia como cocifaria a sia nai. Revivir e
actualizar as historias do pasado cocéndoas neses aro-
mas que lle permiten viaxar cara atras.

Tameén é asi a literatura: un vagaroso ensimesma-
mento capaz de nos tran$portar a outros lugares e
tempos, facer nosos outros ontes, unha maxica con-
vocatoria, un ritual.

18 cociiiando ao pé da letra

Sopa
Elvira

para catro comensais

para o caldo

750 g de xarrete ou de faldra de becerro galego
Auga

Sal

Opcionalmente:

cebola, allo, pirixel, cenoria, po de cogomelos...

para a sopa

2 L de caldo coado

300 g de patacas galegas reladas,
preferentemente da variedade canabesa

para presentar
Unha cunca de anaquifios de pan frito




UN HERDO SINGULAR MOI GORENTOSO ;o et vtar saner

Elvira naceu en Ouson (Becerread) en 1906. De moza,
mar¢hou cun tio que tifia de canteiro en Donostia e
meteuna nunhas ¢lases de cocifia para el comer me-
llor, de acordo co que gafiara. Desbois puxose inde-
pendente, de modista con taller propio. Un mozo
que fa a guerra atropelouna ao volver bébedo da des-
pedida cos amigos. Pasou un ano nun sanatorio, que-
dou coxa e volveu para casar co amor de sempre, que
esperaba por ela, con moita cocifia apresa e pouco
con que a practicar. Readaptouse a aquela gastrono-
mia de fronteira, que ten algo de especial: caldo de
feixons, empanada con patacas por riba da zaraga-
llada, filloas de sangue diferentes dos feixons e, para
os mellores dias, cocido con botelo...

Eu aprendin a comer da sla man, porque era a mifia
nai. O meu mundo emotivo, que volve en espiral in-
vertida ata ¢hantarse no Utero materno, ainda se
nutre do ulido das ensaladas de cimos, da coloracion
dos cachos compostos, do sabor da ensalada das lei-
tugas mouras vidas en cestas dende Cruzul —catro
a peseta— adobadas con tinto avinagrado, da sau-
dade das sopas escorridas de centeo cun ovo por
entre elas e o rustrido... A mifia infancia sabe tamén
aervellos con ovos ou bacallau e, como risco exotico
que ela practicaba moi de cando en vez, cando ia a
Lugo e as mercaba ali, luras recheas na sua tinta.

Pero naquel fogar habia un prato senlleiro e doado
polo que eu me sentia fachendosa da arte culinaria
da mama. Reservado para cando alguén tivese que
comer lixeiro, todos deveciamos por el. Se Elvira fa-
laba das excelencias e a lixeireza da sopa de pataca e
algunha amiga a queria copiar, a e$ta saialle un puré
moi diferente, leitoso e parecido &s papas de trigo,
algo que pasa pola boca e pola gorxa sen sorprender
a ninguén. Pero a sopa que fumegaba na nosa mesa
de detras da cocifia tifia textura suavemente fibrosa

e cohesion xélida. Era semitransparente tirando ao
branco que na alta costura lle ¢haman roto e o seu
sabor, con presentilo, xa nos facia auga na boca.

Por que a ninguén lle saia igual que a ela? Se lle pre-
guntasen a Elvira, que era veraz e xenerosa, dirialles
que a elaboraba sobre un caldo limpo, feito cunha
bola de xarrete de becerro, que era carne pouco
graxa —eu agora engadolle allo, cebola, cenoria, po
de cogomelos e mesmo apio, e ata o desengraxo e
botolle algo de aceite de oliva virxe en cru, pero non
sei se amellorei—. Que a diferenza so eStaba no tra-
tamento da pataca. Porque ela collia unha grande
ou duias medianas daquelas venus de Dusseldorf
que produce a bisbarra, pelabaas e desfaciaas contra
un relador de buratos moi finos, que trouxera de alo,
ata quedaren practicamente licuadas. Botaballe ao
caldo fervendo a stia moenda de paso que remexia
coa culler para que non se formasen tupizos. Nuns
dez minutos tifia a sopa maxica, a que non cofiecia
ninguén nin anda nas receitas de cocifia, unha mifia
herdanza orixinal.

A carne comiana detras os que non precisaban con-
trolar o e§tomago. Pofiiaa na fonte partida en anacos
con pemento por riba e algo do caldo limpo reser-
vado, preparacion que nas terras ancaresas lle din “a
maragata”, por mais que os maragatos lle chamen
a algo similar “al ajoarriero”.

0 dia de San Xoan de 1944, Elvira trousara toda a
mafia e fixo sopa de pataca para o xantar. Eo primeiro
recordo que tefio do prato e da vida consciente. Ela
comeuna sen mais nada e volveu axifia para a cama.
A nosa botéralle uns anaquifios de pan frito, porque
era a festa do patron. Foi tamén aquel dia, xa antes
de nos erguermos da mesa, cando souben que eu ia
ter unirman.
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